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NUESTROS MÉDICOS

MÉDICOS de Cuba para el mundo
Por: Dra. Lilian Raquel Sánchez Vásquez

2da parte

Carrefour, 14 de Marzo 2010
 Es domingo en la mañana, un grupo de personas han 
venido a visitarnos aquí en Carrefour. Son los reporte-
ros de Cuba Visión, es un honor y a la vez una alegría 
inmensa de que nuestros pasos por estas tierras sean 
grabados en el recuerdo de sus cámaras, no solo eso, 
además, es importante mostrarle al pueblo cubano, 
que su solidaridad está dando buenos resultados, y 
que muchos Haitianos se benefician con nuestra pre-
sencia aquí. Un día normal en Carrefour en las cámaras 
de Cuba Visión.
 8:00 pm. El profesor Pacheco me informa que ma-
ñana a las 5:00 AM debo estar lista para mudarme 

Sección a cargo de Lic. Mayreth González Peña

a un lugar llamado Belladere, una comunidad al este 
de Puerto Príncipe. Nuevamente afirmé mi voluntad de 
trasladarme hacia donde fuera necesaria mi presencia.

Carrefour, 15 de Marzo 2010
 La movilidad llegó a las 6:00 AM para trasladarnos 
tres personas hacia las provincias.  Maribel de Ecuador, 
Lilian del Salvador y yo. Fuimos primero a un lugar que 
le decían el Anexo para encontrarnos con otros compa-
ñeros que también serían trasladados. 
 Llegamos a Belladere, aproximadamente, a las 7:00 PM. 
Los profesores cubanos nos han recibido. (Por razones 
personales, los pormenores de este viaje y las primeras 

(Continuación del número anterior)
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horas de estancia aquí en Belladere las narro de manera 
detallada en otra página de este libro).

Belladere, 16 de Marzo 2010
 Belladere es una pequeña comunidad al este de la 
capital Haitiana, hace frontera con República Domini-
cana. El clima es tropical. La gente son, en su mayoría, 
campesinos. Uno sale a la calle y no nos dicen nada 
(como en Puerto Príncipe). Las personas parecen más 
tranquilas y sencillas, a diferencia de los capitalinos. 
También observo en los rostros de estas personas, 
mucha desolación y pobreza. Belladere debe tener, 
aproximadadmente, 5 000 habitantes, su extensión es 
pequeña.
 La casa en la que nos encontramos viviendo queda 
muy cerca al Hospital de Belladere. Es verde por fuera, 
al estilo antiguo, techo con tejado, el segundo piso tie-
ne suelo de madera. Uno percibe el olor a polvo y ma-
dera al entrar en la casa. Graciosamente me recuerda 
a las casas de las brujas de las películas, pero muy 
acogedora. Será mi casa por mucho tiempo.
 Al llegar al Hospital de Belladere, observo muchos ni-
ños enfermos en la sala de espera de la consulta de 
Pediatría. Allí también están hospitalizados algunos ni-
ños con facies dolorosas e inexpresivas y en estado de 
depauperación… Al echar un vistazo general, no pude 
evitar ver a los niños en los cuales la desnutrición es 
tanta, que hasta se alcanza ver sus huesitos desde la 
puerta de la sala. La mayoría con anemia y lesiones 
infecciosas en la piel.
 Al continuar el recorrido por este Hospital, observo en 
la sala de los adultos muchas personas en mal estado. 

Me comenta al oído nuestro acompañante acerca de 
las medidas de protección que debemos tener porque 
hay muchos pacientes con VIH/SIDA y tuberculosis. 
Todavía quedan algunas personas víctimas del terre-
moto con yeso y con muletas.

Belladere, 19 de Marzo 2010.
 Es viernes y me encuentro en la sala de Pediatría. Los 
rostros de los niños son tan inexpresivos. El niño Jean 
Michel, tiene tres años de edad, pero parece de dos. Se 
encuentra en un estado deplorable, con desnutrición 
severa. La  madre refiere que se escapó de la casa 
hace dos meses y que lo encontraron así hace algu-
nos días. Supuse rápidamente que para que un niño 
de tres años se escape de la casa por espacio de dos 
meses, tuvo que haber vivido un infierno, imaginé vio-
lencia familiar o algo similar. Lo apoyamos con sueros 
de electrolitos y vitaminas, algunos antibióticos sisté-
micos y para la piel en la cual también presenta lesio-
nes que parecen, algunas, de etiología mixtas, otras 
micóticas y bacterianas. Me sorprendió la tranquilidad 
con que la madre relató la historia de su hijo perdido 
en la calle por dos meses. No voy a olvidar a ese niño. 
Se le veían los huesos del cuerpo, como para estudiar 
con Anatomía. Todos los detalles óseos marcados bajo 
su delgada piel. Me recordó a esas fotos de los niños 
de África que me enseñaban en  mi casa. Cuando niña,  
mi tía Carmen me decía -come Kely, para que no estés 
así de flaquita como los niños del África-. A veces sien-
to en mi corazón, secretamente y con mucha tristeza, 
que esto que he visto se debe parecer mucho a África. 
Haití es el África de América. Es muy doloroso que en 

Nuestros Médicos

 Campamento de Carrefour. De izquierda a derecha: Dra Lilian Sánchez de Perú, 
Dr. Ernesto Polanía Colombia y Dra. Raquel Navarro Mexico.
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pleno siglo XXI, con toda la evolución del hombre en la 
Tierra, aún sucedan estas cosas.

Belladere, 22 de Marzo 2010
 Hoy la niña Berti Jantinne, de dos años de edad murió. 
Ella padecía de SIDA. Su madre también enferma de 
SIDA, agoniza en la sala de Medicina Interna de muje-
res. Berti ya estaba ingresada en este hospital desde 
enero de este año…Y aún con la terapia antirretroviral 
y demás, no mejoró. Tenía en ambas comisuras labia-
les una erupción blanquecina de Candida albicans. To-
talmente desnutrida, caquéctica y agonizante. Presen-
taba una figura terrible para una persona, que como 
yo, ama tanto a los niños.
 Recuerdo que esta mañana llegué a la sala de Pedia-
tría y vi a la niña más decaída que de costumbre. Ella 
estaba siendo cuidada por su hermano mayor, un ado-
lescente. Pocos minutos después su hermano notó algo 
extraño en la niña y nos llamó. Acudí hacia su cama, 
efectivamente, tenía una severa dificultad respiratoria, 
al auscultarla, tenía taquiarritmia, rápidamente empe-
cé a atenderla, su venoclisis estaba tupida. Llamé a la 
enfermera, ella tardó en llegar y no entendía lo que 
yo le pedía. Le pedí oxígeno, dijo que solo había en la 
sala de operaciones, pero que la persona que tenía la 
llave no estaba en ese momento en el Hospital. Pedí 
el ambú para dar respiración por ese medio, no había 
ambú pediátrico, solo el de adulto. Pedí Amiodarona o 
Lidocaina para usar por la arritmia, no había eso en el 
Hospital. Tenía miedo que la niña hiciera un paro car-

diaco, pedí Adrenalina, dijeron que no había. Hice todo 
lo que pude para ayudarla a respirar. Después llegó la 
persona del salón de operaciones y se la llevaron para 
aportarle oxígeno húmedo a presión positiva. Minutos 
más tarde, y pese a las deficiencias, la niña se esta-
bilizó. 
 Por la tarde avisaron que la niña murió. No quise ir a 
verla. Me partía el alma esa tranquilidad de las enfer-
meras Haitianas. Parece que es tan común que mue-
ra alguien aquí que ni siquiera se inmutan al verlo. 
Mientras, yo estaba a punto de romper en llanto, todos 
estaban tranquilos y solo observaban. Me di cuenta de 
que el sistema de salud de Haití tenía que ser rees-
tructurado desde la raíz. Cómo era posible que no se 
tuviera un coche de paro disponible para emergencias 
de ese tipo. Así como Berti, muchos niños mueren a 
diario, no es novedad en Haití. Nuestros hermanos 
Haitianos necesitan ayuda. Y el sentimiento de solida-
ridad y humanismo nace con la educación, un pueblo 
no puede cambiar su sistema de salud si es que no se 
educa a las personas. 
 Ahora es de noche, llueve, llueve mucho, el viento pasa 
fuerte por mi ventana, no hay electricidad y todos los so-
nidos de Belladere son captados por mis oídos que están 
atentos. Hoy Berti dejó de existir y a nadie le importó. Es 
solo una cifra más. Quizás su hermano, quien la acom-
pañaba, estará triste en su casa, quizás llora la pérdida 
de su hermanita… y tal vez sea el único que llore, porque  
Berti, ese angelito que no tuvo la culpa de nada, murió  
entre médicos y enfermeras, víctima del SIDA.

Médicos de Cuba para el mundo

Puerto Príncipe.
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Belladere, 24 de Marzo 2010
 Hoy salimos bien tempranito un grupo de personas 
del Hospital de Belladere hacia un lugar que se llama 
Morón. ¿Objetivo? Clínica Móvil. Esta consiste en mo-
vilizar a algunos médicos de este Hospital hacia los 
lugares más alejados de Belladere, para brindar aten-
ción médica. Me parece que es una buena iniciativa, 
para que todos tengan la posibilidad del acceso a la 
atención médica. En el Perú se llama AISPED (Atención 
Integral de Salud a Poblaciones Excluidas y Dispersas).  
El camino es una trocha, el automóvil en el que íbamos 
daba muchos saltos, sentía como si estuviera saltando 
dentro de una rana, era gracioso. En el transcurso de 
nuestro viaje observaba las casas de los campesinos, 
las cuales eran pequeñitas, estaban hechas la mayoría 
de madera, como si hubieran juntado varias maderitas 
y hubiesen construido su bohío. A veces, con el rui-
do del carro, se asomaban unas caritas sorprendidas. 
Eran muchos niños, casi sin ropa, o con harapos. Yo 
pensaba: “Dios mío qué pobreza tan grande”. Pobreza 
y miseria. Me daba la impresión de que aquí no se co-
nocen los métodos de planificación familiar. Pregunté 
acerca de eso a la Doctora Haitiana que habla algo de 
español y que  iba a mi lado, ella respondió: “Lo que 
pasa es que en este lugar hace mucho frío, entonces 
las personas duermen muy juntitas”. Fue razón para 
echarnos todos a reír.
 Tras hora y media de viaje llegamos a un lugar lla-
mado Batist, algo desolado. Morón estaba todavía a 3 
horas más en automóvil, cada vez el camino se hacía 
más estrecho. Las tierras aledañas al camino no es-

taban cultivadas, no vi ganado, solo escasas casitas. 
Finalmente llegamos a Morón, no parecía un pueble-
cito, pues apenas había una casa en el camino, y al-
rededor, muchas personas esperando. El personal de 
salud haitiano que iba conmigo comenzó a descargar 
los medicamentos. Un anciano del lugar nos facilitó al-
gunas mesas y sillas para empezar la atención médi-
ca. Los colegas me comentaron que aproximadamente 
iban una vez por mes a esa comunidad. Eran muchas 
personas, entre niños y adultos.
 Todos los niños nos regalaban una sonrisa. Eran te-
merosos y tímidos. Incluso, vinieron niños solos a la 
consulta. Yo trabajé con un colega Haitiano que me 
ayudaba a traducir lo que yo no entendía de Kreol. Ese 
día atendí unos cien pacientes y entre todos los médi-
cos que fuimos atendimos alrededor de  400 pacientes.  
Entre ellos los había muy enfermos y también sanos, 
pero pasaban a consulta. Se entregaron medicinas y 
vitaminas de forma gratuita. 
 Fue muy penoso ver en esa Clínica Móvil  la pobreza 
en la que viven esas personas, lo que yo vi en Puerto 
Príncipe y en Belladere no se compara a lo que vi allí 
en Morón. Pienso que esa gente vive en pobreza ex-
trema. Lo que más me sorprendió fue ver a un niño de 
unos 4 ó 5 años cargando en la cintura a otro de unos 
18 meses. Qué terrible realidad. Un niño cargando y 
cuidando de otro niño. Si este lo soltaba, el más pe-
queñito lloraba y su hermano lo seguía cargando. Qué 
tristeza, qué desolación. Dios mío. Ver eso era como 
estar dentro de una película de ficción,  sorprendente 
el drama de esas personas, de esos niños.

Nuestros Médicos

Morón, Belladere.
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 Nos dieron las 5:00 PM en Morón y la lluvia se anuncia-
ba con truenos. Acomodamos todo y subimos al carro. 
La lluvia seguía cada vez más fuerte. Yo regresaba muy 
cansada pero contenta, porque aprendí a ser más hu-
mana y recordé mi verdadera misión aquí en la Tierra.

Belladere, 28 de Marzo 2010
 Hace dos días me puse muy mal de salud. Era un 
día antes de mi cumpleaños. Me sentía con molestias 
abdominales que no llegaban a ser cólicos en sí. Ho-
ras más tarde comencé a presentar un estado com-
pletamente nauseoso. Estaba desconcertada y triste. 
Por alguna razón me sentía deprimida, tenía deseos de 
llorar y de vomitar. Todos pensaron que yo estaba em-
barazada. Pero yo estaba segura de que eso no podía 
ser posible. Cada vez me sentía peor. Al caer la tarde 
empecé a vomitar. Eliminé todo lo que ese día había 
almorzado. Eran vómitos incoercibles. Entonces me 
preocupaba caer en síncope, así que llamé a una com-
pañera ecuatoriana que también está aquí en Bellade-
re con nosotros. Ella me atendió. Me sentí cuidada y 
aliviada de que hubiera alguien a mi lado. Los vómitos 
seguían. Después de eliminar todo el contenido gástri-
co, eliminaba líquido bilioso. Mis compañeros optaron 
por colocarme Metoclopramida endovenosa, mientras 
otros buscaban un equipo de venoclisis y un Ringer 
Lactato para canalizarme la vena e hidratarme. Pero 
continué sintiéndome mal. Empecé a tener diarrea lí-
quida. Los vómitos ahora se habían tornado blanqueci-
nos. Cada vez que vomitaba se me iba la vida, sentía 
que mi cuerpo quería expulsar hasta mis vísceras, qué 
sensación más horrible. Después me lograron canalizar 
la vena y me comenzaron a hidratar.  Y caí en un sueño 
profundo. Mi compañera cuenta de que me dio fiebre 
por la noche y que estaba delirando. Yo recuerdo algo 
de eso también. Recuerdo que me desperté un par de 
veces y vi a la doctora de Ecuador cambiándome de 
suero, pero yo no podía decirle nada porque no podía 
hablar. Después recuerdo que tenía deseos de levan-
tarme de la cama, pero no podía, tampoco era fácil 
dormir de corrido, algo me despertaba. Fue todo muy 
extraño, pues yo me he cuidado mucho en la higiene, 
solo me alimento de la comida casera y bebo agua em-
botellada. No sé cómo adquirí la salmonelosis.
 Llegó el tan esperado 27 de marzo, día de mi cum-
pleaños número 26, y yo estaba en mi cuarto enferma 
y con suero. Mi compañera se acercó a extraerme la 
sangre para hacerme algunos análisis de laboratorio. 
Recién pude dormir tranquila ese día. El resultado para 
el test de Widal fue positivo. Significaba que yo tenía 
fiebre tifoidea. Empecé la antibióticoterapia de inme-
diato la cual cumplí al pie de letra, fue tan horrible lo 
que me pasó que no quiero que se repita nunca más. 
Hoy ya me he sentido mejor. Hasta fui a una reunión 
con las personas del Hospital. El Director al enterarse 
de que era mi cumpleaños, hizo una pequeña fiesta 
en su casa. También iba a aprovechar la ocasión para 
presentarnos a todo el personal del Hospital. Como yo 
estaba convaleciente aún, no me quise quedar mucho 

tiempo. Enferma pero feliz, partí mi cake de celebra-
ción, rodeada de mucha gente que apenas conocía. 
Siempre hay una primera vez ¿no?.

Belladere, 01 de Abril 2010
 Hoy le pedimos a un colega Haitiano llamado Caroly, 
que también vive aquí en la casa, que nos enseñe algo 
de Kreol. Nos dio la primera clase y descubrí que ha-
bía muchas cosas que nos faltaban por aprender. Por 
ejemplo, voy a comentar de manera anecdótica. Cada 
vez que llegaba al Hospital o a la Sala de Medicina y 
preguntaba: -¿Comment sa va?- (Cómo estás?) Todos 
me respondían -Pá plui mal-. Yo me sorprendía, por-
que pensaba que me decían “estoy mal”. La mayoría 
de la personas me decían eso y yo creía que todos 
estaban mal. Lo que pasa es que “estoy bien” en Kreol 
se dice “PA PLUI MAL” y “estoy mal”, “PA PLUI BIEN”. 
Gracioso, porque es al revés.
 Otra cosa graciosa que también me pasó con los pa-
cientes fue a la hora de interrogarles. En la anamnesis 
me dicen -COEUR FEMALE-. Eso suponía que signifi-
caba “mal del corazón”, y yo pensaba que se trataba 
de palpitaciones o molestias anginosas. Nuestro nue-
vo profesor de Kreol nos dijo que puede ser cualquier 
cosa que duela en la zona, como una gastritis. Nada 
parecido a mis suposiciones. 

Belladere, 5 de Abril  2010
 Como todos los lunes a las 7:00 PM, nos reunimos  
todos los galenos de Belladere en la oficina del Direc-
tor del Hospital para tratar algunos temas importan-
tes. Él me había ofrecido la oportunidad de compartir 
el Proyecto “Sonrían Niños” con el resto de los cole-
gas. Así que llevé mis videos y mis documentos del 
Proyecto. Les expliqué, que mi experiencia con el tra-
bajo en las comunidades me había demostrado la ca-
rencia y la necesidad de “otro método” de promoción 
de la salud. La salud no puede enseñarse fríamente, 
porque las personas no lo recuerdan, en cambio, si 
el espectador observa algo novedoso y divertido, no 
se le olvidará jamás. El Proyecto “Sonrían Niños” es 
una noble propuesta para realizar promoción de la 
salud, sobretodo infantil, a través de la “metodología 
lúdica”; es decir, enseñar hábitos y estilos de vida 
saludables a través de la risa terapia, los juegos, las 
canciones, los teatros y los mimos. Hice hincapié en la 
tasa de mortalidad infantil, que es muy alta. Es para 
que los niños aprendan a cuidarse, pero también este 
Proyecto va dirigido a los padres y a los cuidadores 
de niños. Los médicos vieron los videos, la prepara-
ción de los eventos y el desarrollo de los mismos. 
Todos terminaron de ver los materiales con una gran 
sonrisa en el rostro. Llenos de emoción, con la inte-
rrogante de si en Belladere podríamos llevar a cabo 
este proyecto de amor a la vida. Acordamos que me 
pondría en contacto con las personas encargadas de 
la promoción de la salud en el Hospital, para que me 
ayudaran con la traducción de los textos al Francés o 
al Kreol. Esta noche dormiré muy entusiasmada por 

Médicos de Cuba para el mundo
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comenzar algo hermoso aquí, en Haití. Serán sonrisas 
dentro de tanta tristeza.

Belladere, 7 de Abril  2010.
 Los días han transcurrido tranquilos en Belladere. He 
continuado con mi tratamiento para la Fiebre Tifoidea. 
He seguido yendo al Hospital a trabajar. Pero nuestra 
estancia se vuelve algo difícil aquí. La convivencia es 
algo complicada, pues en esta casa hay cubanos, hai-
tianos y nosotros cuatro de la ELAM (dos ecuatorianos, 
una salvadoreña y yo). No hay fluido eléctrico con fre-
cuencia, nuestro generador se ha malogrado. No hay 
agua en Belladere. Ya es usual no bañarse por más de 
48 horas. El muchacho que nos trae el agua no viene. Y 
si trae agua, es de dudosa procedencia. El agua es ver-
dosa y para mi sorpresa viene con renacuajos. Un día 
ya estaba decidida a bañarme, entonces cloré el agua, 
esperé que reposara y con la parte superior del balde 
me fui a la ducha a bañarme. Ohhh!!!! Algo se movía 
en el fondo del balde. Eran unos gusanos tan minúscu-
los. Que se veían solo si uno ponía mucha atención en 
el agua. Fue algo tan penoso no poder bañarme.
 Por estos días he estado yendo a la sala de Medicina 
Interna de mujeres. Generalmente revisamos a los pa-
cientes y dejamos las indicaciones médicas. Para noso-
tros  los médicos es muy bonito ver la evolución de las 
enfermedades, pero hacia la curación, con tratamien-
tos adecuados. Pero aquí en el Hospital de Belladere 
eso no es posible. Porque uno se esfuerza mucho de-
jando las indicaciones médicas apropiadas, calculamos 

dosis, revisamos protocolos, hasta escribimos en fran-
cés. Para nuestra sorpresa, al otro día, las enfermeras 
no cumplieron los tratamientos. Y así sucesivamente. 
Uno debe estar allí con ellas para decírselo y verlas que 
cumplan las indicaciones, pero si nosotros nos vamos 
ellas también se van y no regresan. Son extrañas las 
costumbres Haitianas, las enfermeras llegan después 
de las  9:30 am, o sea, una hora y media más tarde 
que los médicos. Las enfermeras no cumplen las in-
dicaciones de los médicos. El fin de semana no hay 
enfermeras. Los pacientes están meses y meses ingre-
sados en las salas de medicina interna.
 Por ejemplo, Madam Vincent es diabética hace sólo 
dos años. Pero todo el tiempo la han tratado con In-
sulina. Ahora está ingresada por una descompensa-
ción. Se le había logrado bajar la glicemia de 556mg/
dl a 230mg/dl. Pero como las enfermeras no están 
allí para darle sus medicamentos, ella sigue ingresada 
y con la glicemia altísima. No existe cultura de tra-
bajo y responsabilidad laboral. Los colegas Haitianos 
tampoco colaboran mucho con nosotros. Creo que a 
veces se sienten invadidos. Es una reacción huma-
na normal, pero todos deberíamos ser parte de un 
mismo equipo para superarnos y salir adelante, ya 
que finalmente los únicos bonificados serán nuestros 
queridos pacientes.

Belladere, 12 de Abril 2010.
 Hoy he pasado visita en la Sala de Medicina. He visto 
que Madam Lucien Glacine, quien sufre insuficiencia 

Nuestros Médicos

Dra. Kenia Vissieres, Dr. Watson Eustache, Dra. Lilian Sánchez. Belladere.
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renal, está en estadio terminal y que también porta 
VIH/SIDA, está agonizando. Fui a hablarle, mientras, 
las enfermeras tratan de encontrarle una vena para 
canalizarla. Ella se había quitado la venoclisis la no-
che anterior. Su rostro de luna llena y su mirada, me 
decían adiós silenciosamente. Manifestaba que tenía 
dolor en el estómago, que le dolían las piernas. Supu-
se que estaba haciendo una acidosis metabólica y una 
gastritis urémica. No lograron canalizarla. Yo tomé 
su rostro entre mis manos  (estaba con guantes)  la 
miré y le sonreí, le dije que era muy bonita, que ella 
era linda, que se tranquilizara, que yo le iba a aliviar 
el dolor. Ella me sonrió también y se tranquilizó. No 
tenía a nadie, ningún pariente la visitaba. Era muy 
difícil el abordaje venoso pues estaba en anasarca. 
Horas más tarde Glacine murió. Eso me hizo reflexio-
nar mucho acerca del VIH/SIDA, pues la mayoría de 
pacientes ingresados en este Hospital son portadores 
de esa enfermedad y presentan una serie de manifes-
taciones provocadas por los gérmenes oportunistas. 
Es muy penoso ver Sarcoma de Kaposi en hombres 
de apenas 40 años.
 Es extremadamente necesario que el sistema de sa-
lud de Haití mejore, sobretodo, hace falta realizar una 
buena atención primaria. Hacer promoción de la salud 
en grandes y chicos. Que todos aprendan que lo pri-
mero es cuidar de uno mismo, cuidar de nuestra salud 
porque es lo más importante que tenemos. Ese es el 
primer amor, el que debe tenerse a uno mismo. Si yo 
me amo y me cuido, entonces cuidaré a los demás.

Belladere, 14 de Abril  2010.
 Hoy vino a buscarme el paciente Rafael Dominique, 
este caballero estaba ingresado hace unos días en la 
sala de Medicina Interna. Vino muy feliz con la ba-
rriguita muy hinchada. Lo vi y le sonreí en señal de 
que ya lo atendía. Él, lucía su sombrero marrón y vino 
acompañado de su esposa y de su hijo. Por cierto, has-
ta trajeron un balde. Le hice señas para que entrara y 
lo invité a sentarse. Enseguida hice un paréntesis en 
mi trabajo de la mañana y me dispuse a realizarle una 
paracentesis. Pues nuestro amigo Rafael tenía cirrosis 
y ascitis. Le extraje unos 3 000 ml de líquido. El pa-
ciente dijo que se sentía bien, y aunque no hablamos 
el mismo idioma, nos entendemos a la perfección, él 
sabe que yo le voy a cuidar, él confía en mí y eso es lo 
más reconfortante del mundo, la sensación más plena 
de poder ayudar a alguien.

Belladere, 15 de abril 2010
 Hoy me tocó autoservicio. Increíblemente todos co-
mieron. No sé bien si comieron porque les gustó la 
comida o porque era lo único que había. Cuando niña, 
yo era muy juiciosa y siempre ayudaba a mis abuelos 
(las veces que no estaba enferma) pero nunca hacía 
algo significativo. Cuando estuve en la primaria y se-
cundaria vivía con mi tía Carmen, ella hacía la comi-
da casi siempre, hasta que después se casó y mi tío 
Víctor contrató una señorita para cocinar. Aprendí a 

preparar algunas cosas sencillas. En aquella época yo 
me dedicaba exclusivamente a estudiar. Tenía buenas 
calificaciones, me esforzaba bastante, a veces hasta 
me ponían apodos en las clases, como “nerd”, “extra-
terrestre”, “come libros”, entre otros. El resultado de 
tanta dedicación fue obtener el Primer Puesto durante 
siete años consecutivos en el Colegio Nacional San-
ta Teresita de Cajamarca, y posteriormente, el Premio 
a la Excelencia en esa misma Institución. Más tarde, 
cuando estaba en la ELAM solamente nos dedicábamos 
a estudiar, así que siempre comíamos en el comedor. 
Lo máximo que llegué a hacer fueron ensaladas y ju-
gos, que sí me quedan muy bien. Las veces que veía a 
mi madre ella me llamaba a la cocina para que yo viera 
cómo se preparaban los alimentos, ella cocina espec-
tacularmente bien. Conclusión, yo nunca he cocinado, 
por eso me preocupaba tanto el autoservicio. Recuer-
do que una vez una tía me invitó a una cevichería en 
Cajamarca (el ceviche es el plato típico de Perú hecho 
a base de pescado y mariscos cocidos con limón, es-
pecias y cebolla), en esa ocasión, nos sirvieron como 
acompañante una sopa llamada chilcano (hechas con 
las cabezas del pescado) muy rica. Una vez, cuando 
estaba de vacaciones en Perú, no había nadie en casa y 
tuve que preparar el almuerzo e intenté hacer una co-
mida acompañada de chilcano. Cuando mi familia llegó 
todos se sentaron en la mesa a comer, empezaron por 
el chilcano, fue muy gracioso ver sus rostros, estaban 
súper sorprendidos y apenados, todos querían escupir 
la sopa pero no podían porque yo estaba mirándolos 
muy atenta, a ver qué pasaba, si se la tomaban o no. 
A las justas dieron dos sorbos y dieron la sopa por 
terminada. Mi hermana menor Thaíss dijo: -Kelyta (así 
me dicen en  casa) ¿cómo se llama esto que has prepa-
rado?-; -Chilcano ¿no parece?- (respondí). Hizo gestos 
de desagrado y continuó con el resto del almuerzo. Los 
comentarios de la comida no se hicieron esperar, unos 
decían que el arroz no tenía sal, otros que el pesca-
do estaba salado, mi mamá decía que la papa estaba 
dura. Creo que nadie almorzó bien ese día y yo para 
no quedar tan mal me tomé medio plato de chilcano. 
Desde ese entonces, en mi casa, si yo cocino, todos 
prefieren ir a un restaurante. He sido motivo de burlas 
y bromas. Mi hermana Paola a veces me dice: Kelyta 
hoy haces el jugo pero no nos vayas a envenenar. Mi 
hermano Nixon si se entera de que yo he preparado 
algo hace caras y no se lo come. Y si por casualidad les 
cuento que he preparado algo para otra persona que 
no es de la familia ellos preguntan: -Kelyta, ¿y se lo 
comió? ¡Pobrecito!-  (Risas).
 Conociendo mis antecedentes culinarios, y para mi 
buena suerte, hoy vino Joselin Jean Batiste. Ella es 
una mujer haitiana, de más menos cuarenta años que 
a veces nos ayuda en la cocina (la noche anterior le 
había rogado incansablemente para que viniera). Ella 
me ayudó a preparar el congrí y la carne. Aparte, yo 
freía plátano para hacer tostones. Seguidamente hice 
una ensalada de remolacha y zanahoria, y finalmente, 
jugo de guanábana (que encontré por casualidad en 
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el mercado). Yo estaba ansiosa y preocupada porque 
todos los comensales quedaran muy satisfechos ese 
día. Silenciosa esperaba sus comentarios, pero estos 
no llegaron, lo que significaba que no había existido 
problema alguno. Me quedé tranquila.  Creo que voy 
mejorando poco a poco. Cuando me vaya de Haití se-
guramente seré una experta en la cocina.
 Hace algunos minutos conversé con mi madre, le co-
menté acerca del autoservicio que tenemos que hacer 
aquí, graciosamente ella me preguntó: ¿Y se lo comie-
ron?  No se te ocurra hacer sopa de chilcano! (Ambas 
nos echamos a reír).

Belladere, 16 de abril de 2010.
 Hoy aprendí un poco más de francés. En mi casa tam-
bién viven doctores haitianos, entre ellos una dulce 
pareja, Kenia y Caroly, vecinos del cuarto contiguo. 
Desde que llegué me han atendido muy bien son per-
sonas muy amables y educadas. Recuerdo que ambos 
me ayudaron con la electricidad de mi habitación. En 
Haití los techos son altos, y como Caroly es muy alto, 
subió sobre una silla y acomodó el bombillo. Kenia 
también me ayudó a poner el pestillo de la puerta. En 
la actualidad, son mis profesores particulares de kreol 
y francés. Todas las noches a las 8pm, con excepción 
de los días feriados y  guardias médicas, ellos me dan 
clases. Es maravilloso poder interactuar de esta mane-
ra. Todos aprendemos, pues ellos necesitan el Español 
y yo necesito el Francés. Es gracioso, porque cuando 
llegamos a un punto en que no nos entendemos enton-
ces hablamos en inglés. Es bastante usual que en oca-
siones hagamos unas mezclas extrañas entre español, 
francés, inglés y kreol en una misma frase, por ejem-
plo: -Excuse moi, Je pá guén Money, understand?- El 
hecho es que finalmente todos nos comprendemos.
 El Dr. Caroly es de raza negra, como la mayoría de los 
haitianos. Tiene una sonrisa graciosa muy dulce, es 
alto y muy fuerte, sin embargo  es bastante suave en 
el trato. En estos días está rotando por Pediatría junto 
a su novia. La Dra. Kenia siempre está feliz y entusias-
ta, no es raro verla con una gran sonrisa, le encantan 
los niños y pone mucho empeño en que yo aprenda el 
Francés.
 Otros vecinos que tengo son el Dr. Lucko y el Dr. Ri-
chard, de los cuales el primero estudió la carrera de 
medicina en Cuba, y el segundo la hizo en Repúbli-
ca Dominicana, razón por la cual hablan muy bien el 
Español. Lucko es flaquito y usa espejuelos gruesos 
negros, se ve algo gracioso. Él a veces me pregunta si 
le echo de menos cuando no está, yo le respondo que 
“ni un chin”, entonces él me dice: Lili extráñame por 
favor! Dale Lili extráñame…. Él lo dice con un toque tan  
dramático y gracioso que todos nos reímos.
 El Dr. Richard es muy singular, su Español me recuer-
da a algunos compañeros de la ELAM que también vi-
vían en Santiago, todos ellos dominicanos. Cada vez 
que termina una frase dice: Tu me entiendes? -Al estilo 
dominicano-.
 Ese es el día a día en la Comuna de Belladere. Todos 

juntos por un mismo objetivo: Haití.

Belladere, 17 de abril de 2010.
 Hoy he observado las calles de Belladere más sucias 
de lo normal. He recordado mi forma de trabajar en las 
comunidades en Perú, donde convocaba a todas las au-
toridades para formar un “equipo de gestión” en el cual 
todos los líderes de la comunidad nos planteábamos 
los principales problemas de salud y organización local 
para tomar cartas en el asunto y poder trabajar juntos 
coordinadamente. Era esa la forma sacar adelante a la 
localidad. Se realizaban proyectos de desarrollo local. 
Por este motivo  le pregunté al subdirector del Hospital 
si él conocía al Alcalde o Delegado de Belladere, para 
coordinar una reunión y plantearle la realización de 
una campaña de higiene  en la comunidad.
 El Dr. Nixon no supo cómo responderme, solo atinó a 
decir: “Lilian, aquí no hay autoridades”. Me dejó sor-
prendida y preocupada. Me refiere que no hay líderes 
como tal, una persona encargada de la ciudad que vele 
por el bienestar del pueblo, todo es una completa des-
organización y a nadie le importa si las calles están 
limpias o no.
 Sin embargo, le explico la importancia de encontrar 
líderes, deben existir. Él, por ser el Subdirector del 
Hospital ya es un líder comunitario, al igual que el Di-
rector. También está el cura de la iglesia, el dueño de 
la radio local, el Director de la escuela primaria y se-
cundaria, los policías, algún juez, alguna personalidad 
querida por el pueblo…. (continuaba mencionando). El 
Dr. Nixon sólo me miraba, quien sabe lo que pensaba, 
finalmente sólo me dijo: Lilian vamos a  ver, - como 
una frase sin respuesta-
 A los pocos momentos converso con el Dr. Lucko y le 
hago el mismo planteamiento, él me responde -¿chica 
tú estás loca? Lilian, no te metas en eso, nadie te va 
a hacer caso, esto está echado a perder, los esfuerzos 
son en vano-.
 Yo creo que todo está así como él dice, precisamente 
porque nadie toma la iniciativa de hacer algo por estas 
personas, por sí mismas. Y si no hay un punto inicial, 
una idea, un sueño de mejorar, entonces ahí sí que no 
hay nada. Pero nosotros estamos aquí, cubanos, lati-
nos, haitianos, todos estamos aquí y creo que si que-
remos algo, lo podemos hacer. Si lo puedes imaginar, 
lo puedes lograr.

Belladere, 19 de abril de 2010.
 Hoy me he sentido mal todo el día, he comenzado con 
diarreas otra vez, las últimas fueron mucopiosangui-
nolentas, lo que significa que tengo nuevamente una 
infección intestinal. Mi otra compañera, que por cierto 
también se llama Lilian, pero es salvadoreña, también 
egresada de la ELAM, me ha ayudado mucho esta no-
che, hemos preparado todo lo necesario por si más 
tarde empeora mi estado. El hospital nos ha propor-
cionado algunos sueros y medicamentos por si acaso.
 Lilian la compañera salvadoreña es muy diferente a mí. 
Cuando nos mandaron juntas hacia esta comuna, yo 
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pensaba en mi interior que debería haber alguna razón 
especial y particular para que nos mandaran juntas, las 
dos somos Lilian, cómo nos van a diferenciar? Cuando 
alguien llame a la otra doctora yo voy a voltear también. 
Pero todas esas respuestas las he ido descubriendo poco 
a poco. Ella es todo lo opuesto a mí, gran contradic-
ción, porque somos dos polos opuestos que nos hemos 
ayudado mucho. Lilian la salvadoreña, es una mujer de 
carácter muy fuerte, es excesivamente conversadora y 
amiguera, le gustan las fiestas y  se considera algo bo-
hemia, fuma y bebe un trago ocasionalmente, también 
dice que tiene una facilidad increíble para meterse en 
problemas. Sin embargo, es bastante simpática y ale-
gre en su trato. A diferencia, yo soy más conservadora, 
meticulosa y exigente, tomo muchas precauciones, es-
tudio primero a las personas antes de entregar mi amis-
tad, no fumo ni bebo, sólo en ocasiones importantes y 
una cantidad simbólica, no soy fuerte de carácter, no 
me gustan las discusiones, trato de evitar los problemas 
y soy bastante sensible.
 Y aquí estamos las dos Lilian, uniendo la sensibilidad y 
la fuerza, el amor y la razón, por un pueblo que sabe-
mos que nos necesita. Las dos muy distintas, pero con 
muchos aspectos en común, ambas estudiamos medici-
na en Cuba, ambas graduadas de la ELAM, con el mis-
mo espíritu solidario e internacionalista, seguidoras y 
amantes de la noble Revolución Cubana y también am-
bas dejamos nuestras vidas en nuestros países, padres, 
hermanos, parejas, trabajos, proyectos…y estamos 
aquí en Haití, pasando mucho trabajo (como diríamos 
en Cuba) y  deseando de todo corazón entregar lo poco 
o mucho que podamos brindar a tantos niños y niñas, a 
tantos hombres y mujeres de estas tierras.
 Mañana me acompañará a realizarme unos exámenes 
de laboratorio para complementar mi diagnóstico. Pro-
bablemente este cuadro disentérico sea a causa de una 
shigelosis o amebiasis, o quizá nuevamente he recaído 
con fiebre tifoidea. A pesar de lo mucho que me he cui-
dado con el agua, los alimentos y la higiene personal.

Belladere, 29 de abril de 2010
 Hoy es una noche calurosa, no hay electricidad ni agua 
en Belladere, estoy en mi cama escuchando el sonido 
de la noche, el cantar de los grillos, los perros ladrando 
en la calle, pasa uno que otro automóvil. He prendido 
una vela para poder escribir estas memorias a mi que-
rido Comandante Fidel. Han pasado varios días sin que 
pueda escribir porque me he enfermado nuevamente.
 El día 22 de abril la Jefa de la Brigada Médica Cubana 
al enterarse de mi mal estado de salud, me trasla-
dó al CDI (Centro Diagnóstico Integral) de Mirabalais,  
allí  me hospitalizaron y me cuidaron. El clínico de ese 
lugar, el Dr. Gamboa, me examinó y posteriormente 
dio indicaciones a la enfermera Orianni para que me 
canalizaran una vena. Muchas personas se acercaban 
a preguntar qué me sentía, a desearme salud, pero yo 
estaba muy enferma y cansada, me dormí todo ese 
día. Al día siguiente los minutos se hicieron muy len-
tos, no tenía apetito, sin embargo ya no podía dormir. 

Los baños  y servicios del hospital estaban sucios, las 
personas del servicio (haitianos) no estaban trabajan-
do, porque hace más de ocho meses que no reciben 
salario. Me imagino que eso ocasiona las ausencias al 
centro de labores, en estos momentos solo el personal 
de salud cubano está aquí. Debe ser muy difícil para 
esas personas, sin salarios, se habrán dedicado a otras 
cosas para obtener dinero, otros trabajos temporales. 
Muchos de ellos deben ser padres o madres de familia. 
Su situación debe ser triste.
 Como en todo lugar donde hay un cubano, se alistaron 
todos para realizar un trabajo voluntario, el sábado to-
dos estaban allí listos para limpiar, menos mal que en 
ese lugar tenían agua. Era gracioso ver cómo las enfer-
meras y el resto del personal haitiano miraban, otros 
se burlaban de los especialistas al verlos limpiando 
ventanas o baños. Pero es que nosotros los que hemos 
vivido en Cuba “inventamos”,  tratamos de buscar la 
solución a los problemas; a mí como médico, tampoco 
me daría pena que me vieran limpiando, porque eso es 
parte de nuestra formación, tenemos que estar prepa-
rados para lo  que sea.
 Yo mejoré notablemente. Mientras estaba pasando la 
última noche en el hospital me dediqué a observar a 
mi compañera de cuarto. Ella, una mujer  de raza ne-
gra de más o menos 30 años de edad, quien acudió 
con dolor abdominal días antes, se le diagnosticó fi-
broma uterino de muy grandes dimensiones, pero tras 
el proceder quirúrgico el cirujano encuentra emplas-
tronamiento y compromiso intestinal. Por lo que esta-
ba en cuidados intensivos, con monitoreo frecuente y 
con sondas vesical y nasogástrica. La visitaban mucho, 
cada vez que yo despertaba veía a algún familiar suyo 
a su lado. Muchas veces ellos me ayudaban también 
cuando me levantaba a buscar agua o ir al baño. Eran 
personas solidarias. A veces yo imaginaba que si mi 
querida madre estuviera aquí, ella también estaría 
pendiente de mí, estoy segura que sus cuidados y cari-
ño me aliviarían enseguida. Nuestra madre es única e 
incomparable. Pienso a diario en mi familia, la extraño 
demasiado. Igual que a mi padre y a mis hermanos. 
 Posteriormente, me llamó  la atención ver a la herma-
na de la paciente, una joven de más o menos 26 años 
(mi edad), quien portaba un libro escrito en Francés. 
Le pregunté si ella hablaba Francés, dijo que sí. Su 
nombre es Marianne, es agradable y  parece una chica 
muy inteligente. Conversamos unos minutos mientras 
me enseñaba a pronunciar algunos textos de su libro. 
Le pregunté si fue a la Universidad, me dijo que no. 
Cuando pregunté por qué, yo esperaba que me dijera 
que no estudió porque se casó o tuvo hijos o no pudo 
ingresar a la Universidad. Con algunas dificultades en 
el idioma yo le entendí, dijo que le hubiese gustado 
estudiar y ser profesora o  enfermera, pero no lo pudo 
hacer “porque no tiene dinero”. Su respuesta me im-
pactó, la realidad haitiana es el vivo ejemplo de capi-
talismo puro, el que tiene puede y el que no se que-
da con el deseo solamente, así como Marianne.  Ella 
me comenta que en Haití sólo se educan las personas 
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que tienen dinero y es una minoría. Aquel que estu-
dió algo, tiene mejores posibilidades de vivir, tener un 
trabajo estable. Actualmente Marianne realiza trabajos 
temporales como pintar uñas, arreglar cabellos, hacer 
trenzas, entre otros. Con esos pocos centavos que ella 
logra ganar  trata de sobrevivir. Marianne no tiene mu-
chas ilusiones para el futuro, piensa que se quedará 
siendo eso y no más. Porque no hay oportunidades, 
porque no tiene dinero. Me dio mucha tristeza, segura-
mente hay muchas más historias así, gente que quiere 
estudiar y tiene el deseo de superarse, pero no lo ha-
cen por dificultades económicas y falta de oportunidad. 
Yo tengo 26 años así como Marianne, yo soy médico 
y pronto haré mi especialidad gracias a la Revolución 
Cubana. Ojalá todos tuvieran la dicha y la oportunidad 
que tuve yo, de terminar la carrera muy joven y tener 
muchos planes y metas que tengo fe de alcanzar.  
 Tras tres días de estar hospitalizada el Dr. Gamboa 
me dio el alta y me trasladaron hacia una casa para 
hacer reposo y estar en observación algunos días. En 
esta casa viven alrededor de 20 personas. Es cómoda, 
tiene servicio de agua y electricidad permanente. Hay 
seis habitaciones, sin embargo noto que la convivencia 
es algo difícil. Para muchos profesionales es la prime-
ra vez que salen de Cuba a cumplir misión. No es tan 
agradable compartir el cuarto con otras tres personas. 
Muchos están ansiosos de tomar sus vacaciones e ir a 
Cuba a ver a sus esposos, hijos, padres.  Yo les comen-
to que pasé más tiempo en Cuba de lo que ellos están 
pasando aquí, les comenté también que cuando recién 
vine a Haití, para el período de emergencia, yo vivía 
en una carpa, en una tienda de campaña que trajeron 
de Pakistán, con otras siete muchachitas egresadas de 
la ELAM de diferentes países; sin embargo, yo estaba 
feliz viviendo así con ellas, trabajando en equipo, rién-
donos de las cosas que vivíamos en ese momento. Re-
cuerdo que Sara y Marina de Brasil siempre cantaban: 
-Cuéntame cómo te va, yo por aquí muy bien y tú por 
allá qué volá!- Recuerdo sus comentarios, sus bromas, 
sus risas. La pasé muy bien por allá. Entonces lo único 
que se me ocurría era darle ánimos a los compañeros 
cubanos para seguir adelante.
 Pienso dentro de mí, ojalá muchos antirrevoluciona-
rios vinieran a Haití, se darían cuenta de la verdad del 
capitalismo y de esta cruda realidad. Haití es el mejor 
ejemplo de la mala utilización de los recursos, de la 
falta de respeto por los derechos humanos, de la incul-
tura, de la falta de servicios de salud, de la inseguridad 
social. Cuba, sin embargo, a pesar de estar bloqueada, 
a pesar de ser pobre, ha salido adelante por el propio 
esfuerzo de muchos cubanos, que entregaron sus vi-
das por su patria y que hicieron de Cuba un país total-
mente libre, revolucionario, internacionalista y solida-
rio. En Cuba hay buenas carreteras, electricidad, agua 
potable, alcantarillado, higiene ambiental, seguridad 
social, todos tienen derecho al deporte, a la educación 
y a la salud que son totalmente gratuitos, el gobierno 
trabaja para el pueblo, ningún cubano es analfabeto y 
ningún cubano se va a la cama sin comer. 

 En nuestros países de América del Sur hay lugares 
muy bellos y zonas turísticas, todo es bonito a la hora 
de hacer la publicidad. Pero también hay pequeñas 
partes que son así mismo como en Haití. Los subur-
bios, los pueblos jóvenes, algunas zonas rurales tam-
bién son así. Sin agua, ni electricidad, ni alcantarillado 
o seguridad social.  Existen personas que viven bajo 
cartones o esteras, debajo de puentes o en las calles. 
También hay muchos que no estudian porque no tienen 
dinero, niños que trabajan en las calles, explotación de 
menores, los robos y las violaciones están a la orden 
del día. También hay analfabetos, por ejemplo, en el 
pueblo donde yo hice mi rural la mayoría de las perso-
nas no saben leer. Y aún así todos los presidentes dicen 
que no hay analfabetismo en el Perú y que nuestra 
educación es de primera calidad.
 Creo que no todo sistema político es puro ni es per-
fecto. Pero por todos los logros alcanzados, Cuba es 
inigualablemente única. Y eso lo tienen que valorar to-
dos, los cubanos y extranjeros. El capitalismo genera 
explotación, las proporciones son comparables a una 
pirámide de punta aguda y base muy ancha; viéndole 
de arriba hacia abajo, estarían en ese orden los ricos, la 
clase media, los pobres y los miserables. Pues educarse 
y alcanzar un buen estatus social cuesta mucho, ser 
profesional es un privilegio. La salud igualmente es un 
privilegio, si uno enferma y no tiene dinero probable-
mente se quede en la calle esperando la muerte. Esto 
me recuerda a cuando recién graduada llegué a Perú, 
me pedían un certificado de salud mental. Lógicamente 
yo no tengo ninguna alteración de este tipo, pero ne-
cesitaba este documento para hacer un trámite. Cuan-
do hice la revalidación del título, en el Colegio Médico 
del Perú se nos leyeron las normas y reglamentos del 
mismo. Un acápite decía: “Si usted es médico y nece-
sita atención de otro galeno, este por ética no deberá 
cobrarle los honorarios, ni a usted ni a su familiar en 
tercer grado. Si es necesario solicitar visita médica en 
el hogar, usted deberá abonar sólo los gastos del trans-
porte de dicho profesional”. Yo  me alegré porque pensé 
que me iba ahorrar esos 30 dólares. ¡Gran sorpresa!, 
cuando le pedí el servicio a un psiquiatra del ESSALUD, 
me dijo: -¿Tú eres médico?- ¡Qué bien!, el certificado 
vale 100 soles-. Con mi rostro compungido como el de 
un niño, le dije: -¡ups! pensé que como ambos somos 
doctores usted no me iba a cobrar por llenarme el cer-
tificado y escribir que no tengo problemas mentales. Yo 
no me explicaba qué tan difícil puede ser el firmar ese 
formulario. Pues él respondió: -¿Qué?, ¿Pensaste que 
no te iba a cobrar?, todo cuesta mamita, mi tiempo, mi 
firma, todo cuesta, hasta para morirse hay que tener 
dinero, si no, cómo pagan el funeral? Fue todo un shock 
para mí, luego recordé: -Lilian ya no estás en Cuba, 
estás en el Perú. Así que, ¡caballeros! (como dice mi 
abuelo) !A pagar se ha dicho!.
 Hoy por la mañana se me hacían largos los minutos, 
tenía muchos deseos de estar aquí en Belladere, pues 
en Mirabalais hace mucho calor, el aire que despide el 
ventilador es caliente, me sentí sofocada la mayor par-
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te del tiempo. En cambio, Belladere tiene el clima algo 
más fresco. Entonces salí al portal de la casa y vi a un 
niño. Su nombre es Miló, tiene ocho años, viste un polo 
rojo y un short verde, su ropa está algo sucia, sus zapa-
titos son viejos, lo noto porque tienen varios agujeros. 
Su piel también está reseca y sucia. Cuando le hablé 
detuvo su juego, posteriormente le insistí para que lo 
continuara. Miló jugaba con una tapa de balde vieja y 
con una rama de árbol pequeña. La llevaba por la calle 
como si fuera una rueda y él la condujera. De hecho, era 
un juguete improvisado. Lo miré mucho mientras juga-
ba. Reflexioné tanto acerca de Miló. Imaginaba su casa, 
sus padres, sus hermanos. Probablemente todos esta-
ban en las mismas condiciones. Miló no va a la escuela. 
Pensé acerca del futuro de ese niño. Lo imaginaba de 
adulto analfabeto y sin muchas oportunidades. Me dio 
mucha tristeza. 
 Recordé que cuando estaba en Carrefour un día tam-
bién vi a un niño como de dos o tres años. Este peque-
ñito tenía un juguete construido por él mismo. Había 
fabricado un carrito con un pomo vacío de coca cola. 
En su interior colocó dos alambres y en las cuatro pun-
tas cuatro tapas de rosca (para simular las ruedas del 
carro) y por el cuello de la botella ató un hilo que iba  
hasta sus manos para después arrastrar “el automó-
vil”. Fue bastante interesante. No hay mucho que decir. 
Esa imagen era suficiente para imaginarlo todo.
 Seguía sentada en el portal de la casa y veía pasar 
muchas personas. Parecía que yo era algo raro allí. Una 
mujer blanca con rasgos asiáticos no se ve todos los 
días. Los hombres y las mujeres pasaban lentamente 
para asegurarse de mirarme bien, y detallarme con sus 
ojos. Vi pasar enormes objetos encima de las cabezas 
de las damas haitianas. Ellas tienen la costumbre de 
transportar sus cosas pesadas encima de la cabeza y 
llevar otros  objetos  en las manos. Transportan de todo 
en la cabeza, tanquetas con agua, maletines, canastas, 
sacos de arroz, y todo lo que les haga falta llevar. Es 
un equilibrio perfecto porque nunca se les cae nada. 
Algunas veces los chicos también lo hacen. Yo estaba 
bien contenta de ver pasar tanta gente, hasta que des-
pués pasaron dos jovencitas pidiéndome dinero. Como 
les respondí que no tenía, me pidieron la ropa que yo 
llevaba puesta. Al decirle que no, se molestaron y  con 
los gestos dijeron que regresarían mañana. Me quedé 
algo pensativa y preocupada.

Belladere, 30 de abril de 2010
 Hoy fue el cumpleaños de mi querida madre. Segura-
mente toda la familia se reunirá en Chiclayo y harán 
que se ponga contenta doña Lilia Vásquez. Todo el día 
le he mandado mensajes al celular y ella me ha res-
pondido. Cuando le dije que no me había comunicado 
porque estaba enferma ya ella lo sabía. Dijo que había 
estado soñando cosas muy feas y  tenía una sensación 
de angustia inexplicable, por lo que suponía que yo 
estaba enferma. Una madre siempre sabe. Dijo que 
estaba muy preocupada por mí y como era la segunda 
vez que me enfermaba, ella prefería que regresara a 

casa o a Cuba. 
 Eso me recordó que otros familiares, amigos y colegas 
dijeron lo mismo. Todos creen que el hecho haber to-
mado la decisión de quedarme en Haití es porque estoy 
“loca”. Yo comprendo que todos se preocupan por mi 
salud y bienestar. Así lo cree también una persona muy 
especial para mí (ojos bonitos) quien cuando llama por 
teléfono siempre me dice en tono portugués: -Mi linda 
Li, eres una mujer de coraje, tierna y dulce…pero mi 
linda Perusita, quiero que regrese a Cuba para que es-
tés más segura allá-. Mi corazón se estruja y quisiera 
romper en llanto, pero respondo que no, aún no, pues 
a pesar de todas las deficiencias que hay aquí, como 
la falta de agua, de electricidad, de alcantarillado, de 
alimentación y hasta cierto punto de seguridad social, 
yo deseo continuar. Ya llevo dos meses en Haití, y es 
contradictorio, pues a pesar de tantas dificultades y de 
enfermarme con frecuencia, me siento contenta aquí. 
Es maravilloso poder ayudar a tanta gente, robarles 
una sonrisa, darles una esperanza y aliviarles el dolor. 
Creo que ser médico es mucho más que dar un diag-
nóstico. Esto me hace pensar en  una frase de  Martí 
que dice: “La única verdad y la única fuerza es el amor, 
la amistad no es más que amor, el patriotismo no es 
más que amor”. Mi corazón me trajo a Haití, siento 
responsabilidad con estas personas, con sus niños y 
niñas, con la preciosa Revolución Cubana que me for-
mó como médico, porque soy un soldado del ejérci-
to de Batas Blancas, porque me formaron solidaria, 
porque soy internacionalista, porque aquí hay mucha 
gente que nos necesita, porque sé que a nuestro queri-
do Comandante  le gustaría que nosotros colaboremos 
aquí. Recuerdo que Fidel dijo una vez que nosotros 
“llegaríamos como ángeles” para los que nunca en su 
vida habían visto a un médico. Así es. Me llena de or-
gullo y felicidad el poder ser uno de los “ángeles” de 
Fidel. Entonces, paradójicamente a lo que haya vivido 
en este lugar y a lo que me hayan dicho mis seres 
queridos, voy a quedarme más tiempo en Haití, com-
partiendo con nuestros hermanos algo de mi vida, de 
mi profesión, de mi cariño…Y lo poco o mucho que yo 
pueda brindarles lo haré con todo el amor del mundo, 
con mucha valentía, convicción, perseverancia, entu-
siasmo y fervor revolucionario.  
 Me considero orgullosamente una doctora peruano-
cubana. Mi familia y yo, vivimos agradecidos con el 
pueblo de Cuba, con Fidel y Raúl Castro Ruz, con esta 
revolución de amor, solidaridad e internacionalismo. 
Estudiar la carrera de Medicina en Cuba fue un pre-
mio,  un regalo de la vida, un milagro, un sueño hecho 
realidad. Es un honor compartir con Cuba las páginas 
de la historia, ser parte del sueño de Martí y de Ernes-
to “Ché” Guevara. Así que, esta doctora egresada de 
la ELAM, humildemente se ofrece de hoy en adelante 
y para siempre, a llevar el mensaje de salud y vida 
a todos los rincones del mundo donde sea necesario. 
¡Hasta la victoria siempre!!! ¡Venceremos!!!

(Continuará en el siguiente número)
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